“一生刚强的父亲，我能奉献何种孝心？时光啊，请放缓脚步，别再让他年华老去……”每当我听到筷子兄弟的《父亲》旋律响起，心中总有一根弦被无形的指尖轻轻拨动，波动不已，余音绕梁。
那是我的父亲，一位顶天立地的男子，我的荣耀，我的楷模，我生命中的坚实依靠。
母亲的叙述中，我诞生之际他未能守候身边。幼年时，对“爸爸”这个称呼既亲切又遥远。那时，我如同被遗落在时光深处的留守儿童，鲜少能见到他的身影。直到小学一年级，成绩单发放那天……
“嘿，小瑾，你爸爸来了。”我下意识地抬头，透过那扇小窗，一张熟悉而又陌生的、清瘦的面庞映入眼帘。他似乎察觉到了我的目光，脸上绽放出笑容。那一刻，我的心已飞出教室，急切地想要奔向他。终于，随着老师的一声“放学”，我如释重负地跑出教室，脑海中那个冲进他怀抱的幻想生生被我按下，成了一场空梦。内心涌起一股莫名的羞涩，或许，这是长久未见的自然反应吧。但他轻轻化解了我的尴尬，将我抱起，那一刻，我多想紧紧搂住他的脖颈，哭诉：“爸，我想你了。”然而，羞涩或是其他原因，我并未如此。我让他抱着我，一路回到家。那一次，他回来接我和妈妈，我们一家三口终于开始在江苏的新生活。我的人生轨迹，从此改变。
那是我对父亲仅有的一点记忆，除此之外，一切都被时光悄然抹去。
随母亲移居江苏后，他对我宠爱有加。那时的我学业优异，总是名列前茅。母亲对我严加管教，而父亲则始终如友般待我，极尽溺爱。每当犯错，母亲责打我时，他总是护我在翼下。我年少无知，不解他为何如此疼惜，后来才明白，那是对我昔日缺席的补偿。
岁月流转，我步入青春期，叛逆随之而来。我对母亲的严厉心生恨意，开始反抗。我沉溺网络，沾染恶习，几乎做尽所有坏事。然而，当我反思，我真的是胜者吗？不，我输掉了自己的人生。而在这个过程中，我忽略了父亲，他始终对我充满信心，视我为他最骄傲的儿子。他从不责打我，从不斥责，而是以朋友之道待我，如此关爱，我竟全然忽视了他的心情和感受。
直至有一次，我负气离家，消失得无影无踪。我沾沾自喜，却不知父亲那夜酒后，与朋友遍寻我于街头巷尾，他的焦急与绝望。这一切，是母亲在网上留言告诉我的。父亲心中藏有千斤重，却从不言说。他看似乐观无忧，可谁又能真正理解他的苦楚？我离开的日子里，他以酒浇愁，日渐消瘦。父子连心，我能感受到他那深入骨髓的痛。父亲也会流泪，奶奶告诉我，他独自在家时的无助和焦虑。他如同一个渴望安慰的孩子，那样委屈，那样悲痛。
最终，我回到家中。父亲只是淡淡一句：“回来了？累了吧，洗洗睡吧。”没有责备，没有咒骂，更没有拳头。我回到房间，回头一瞥，他的眉头已舒展许多，他在沙发上安然入睡。而我，也终于在自己的小床上安心入梦。
父亲为我所做的一切，我看在眼里，铭记在心。他总是默默承受，不让人洞察他的内心。但当我用心去理解，用心去感受，我才真正领悟到什么是父亲，什么是真正的男子汉大丈夫，如同我的父亲一样，令人肃然起敬。
这，就是爱。最平凡，也最伟大的爱。
哦，我的父亲，您教会了我太多。我深爱着您！